日本の国家機関を徘徊する無気力という妖怪

一匹の妖怪（ようかい）が、日本の国家機関を徘徊（はいかい）している──無気力という妖怪が。およそ古い日本のすべての権力が、この妖怪を祓い（はらい）清めるという神聖な目的など考えもせず、同盟を結んでいる。 

この

    一匹の妖怪が．．．徘徊している。

    妖怪を．．．せず．．

とは、マルクスの『共産党宣言』序文に書かれている有名な言い回しである。

そして、この「妖怪」が、今こそ、日本の国家機関を徘徊している　―　祓い清めることもされずに．．．。 

 昼夜を分かたずの無気力 

 民間の企業であれば、出世コースを外され、能力を問われて傘下企業へ「肩たたき」で追放、あるいは、退職を勧奨されることがある。そうしなければその企業自体が競争に負けて困難な状況となり、存在理由を問われるからだ。 

ところが、日本の国家機関では、それがない。仕事がなくてもデスク脇のソファーで夕方までは、ご同様な境遇の「同僚」と、すし屋にあるような大型の湯のみ茶碗を持ち寄って茶飲み話をやり、就業時間が過ぎれば、それをビールに切り替えて楽しい時間を毎日、過ごせるのだ。もちろん、この人々の人件費も税金から支払われている。

文字通りの「穀潰し（ごくつぶし）」である。 某中央官庁の地下の、ある「地下売店」は、大瓶２０本入りのビール瓶ケースを大型台車に積載しての納入に、毎日、大忙しであった。１フロアで、毎日々々、数十ケース、全階で数百ケース、本数にして数千本は納入しなければならない大得意様である。それはもう、ああ、もうかって仕方がない。詳細は、他稿ですでに書いておいた。 

ゴルバチョフは見た 

かつて、ソ連（ソビエト社会主義共和国連邦）の最後の大統領、ゴルバチョフ氏（ミハイル・セルゲーエヴィチ・ゴルバチョフ）は記者会見で、西側の記者から社会主義の非効率をなじられたとき、ニヤリとして、 いや、社会主義が、ただひとつ、成功している先進国がある。 それは、日本だ。 と言ったと伝えられる。 現実に、筆者のある知人がソ連時代の首都モスクワへ行ったときの話だが ――： 

港のトイレ内の広いフロアに、清掃用モップを持った「彫像」がある。さすが「労働者の国」と感心して近寄ってよく見ると、なんとそれは人間の掃除夫さん。 なぜなら、わずかに、非常にゆっくりとスローモーション映画のようにわずかに動いている。何かのパフォーマンスなのか？　あるいは、ノンキで不思議な清掃員だといぶかりながら通り過ぎた。そして数時間後、やはりその同じトイレへ行くと、彼は、なっ、なんと、ほんの数メーター先の位置で彫像のように、まったく同じ動作をしていたそうである。 彼は、その「ノルマ」をこなすためだけに、彫像に近い緩慢な動作を、大まじめに、平然と、公然と、厳粛に、「労働者」の矜持を持って、誇らかに、行っていたのだ。 

かの清掃員氏には、これこそが共産主義国家における労働者の偉大な「仕事」だったのだ。 しかし、笑うなかれ、日本の中央官庁は、じつは、このような状況と大差ない。さすが慧眼（けいがん）のゴルバチョフ大統領は、よくこの状況をすっかり見通していた。日本の中央官庁の体たらくを（スパイを使ってか？）すっかり把握し、知っていたのだ。前述の清掃員氏のほうが、わが日本の某省庁でビールをあおっている自堕落な連中より、ほんのわずかに、ましではあるが．．．。 あのゴルバチョフ閣下も驚愕の事実だ。そして、これが北◯◯なら、いくらなんでもこのまま放置はしないだろう。全員を機関砲で銃殺かな．．．。 

省庁に必ず存在する「記者クラブ」がなぜ問題なのか ？

 

役所で、ろくに仕事もせずに楽しくビールを飲んでいる連中が、もし万一、存在すれば、これを記事にして告発するのが、メディアの重要な仕事なのだが、わが日本では、絶対にこれをやらない。やれない。なぜか？ かれらは「記者クラブ」という制度において、特権的に、これら省庁の「飼い犬」となっているからだ。およそこの世には、飼い主に噛みつく飼い犬はいない。これをやれば、飼い犬は放逐され、野良犬となる。だからひたすら「大本営発表」方式で、２１世紀にもなったというに、有り難く報道しているのだ。 各省庁におごそかに鎮座する「記者クラブ」室とは、飼い犬の『犬小屋』なのだ。 

「無気力という妖怪」に対しての、ほとんど唯一の特効薬は、メディア・報道機関からの告発・摘発・つっこみなのだが、わが日本においては、これはほとんど効果がない。効かない薬なのだ。だれもこんな記事を書かないからだ。いや、むしろ、「妖怪」さんたちを元気づけるに寄与しているとさえ言える。 

ごくまれに、きわめて優秀で、なおかつ、国家を憂え、この士気が低下して弛み切った状況を憂え、改革しようとするような気高い志操（こころざし）を持つ官僚が省庁内にあらわれることがある。しかし、これを葬り去るのは簡単、容易である。このように組織に対して負荷を高めるような、そんなとんでもない高い志操の持ち主は、凡百の小役人にとっては百害こそあれ何の利益をもたらさない。わずらわしいだけの存在だ。 

組織の結束や調和を乱すものは、すべからく排除の対象となる。これを、社会主義国家群では、「粛清（しゅくせい）」という。組織の安泰こそが、その存在目的、存在理由となる。 業績への毀誉褒貶（きよほうへん）、世間の評価などは、いかようにでもできる。スキャンダルでもなんでも、探しだすのは、そんなに難しいことではない。さらにそれに加えて、メディア、マスコミはこぞって、協力し助けてくれる。「世論」など、メディアを使えば容易に操作できる。 こうして、「お役所」と「記者クラブ」は、和気あいあい、濃密な関係でおたがいが持ちつ持たれつで、すっかり出来上がっているのだ。彼ら、それぞれが、みずからの存立自体のみが自己目的となっているからだ。 

これこそ、『旧ソ連圏』のいわゆる「社会主義国家」が目指していた理想郷ではなかったか？　そう、「邪魔な存在は粛清」するのだ。

ゴルバチョフ氏の指摘は、きわめて、意味深長である。         

空気論－「空気の研究」への最短理解

そもそも『空気』には、オバケが絶対に必要

だいぶ以前のことである。とあるラジオ放送を聴いていると、ある外国人が日本語で語っていたことに思わず耳を傾けた。おおむね、こんな内容だった：

．．．日本のアニメ作品はどれもファンタスティックで大好きだ。しかし、これだけはまったく理解ができなかったのが一つある。それは、さまざまなわけのわからない妖怪というか、オバケというのか、次々と出て来る。壊れたカサや、長いクビ、一本足のや、まるで理解できないモンスター、火の玉などが次々に登場する。理解できない。あれは一体、何なのか．．．。

日本人にはお馴染みの、オバケや妖怪が、欧米人にはまったく理解を超えたものにうつるらしい。オバケ、妖怪、もののけ、百鬼夜行や魑魅魍魎（ちみもうりょう）は、ふつうの日本人には、さして違和感のない存在だ。最近のアニメ・ブームもあって、かわいいオバケなどもいて、視覚的にも違和感なく受け入れられている。 

この相違はどこからくるのか。それは、一神教の欧米、イスラム教圏においては、これらの存在は許されない。

日本では、古代からお馴染みの、オバケ、もののけ、魑魅魍魎（ちみもうりょう）であって、ふつうの日本人には、さして違和感のない「存在」だ。そして、これらの存在こそ、アニミズムそのものであるということである。

「もののけ」のチャンピオン級のきわめつけを一つ、語ろう。

その昔、平安時代のことである。京都の皇居の上空に夜な夜な現れて、主上（天皇）を、悩ましたてまつり、ついには病気にさせた鵺（ヌエ）なる正体不明の妖怪がいた。そこで、源頼政なる武将が弓でこれを射て、ヌエを退治したという物語がある。この功績により官職をたまわり、源三位頼政（げんざんみ・よりまさ）と呼ばれるようになった。今でも『ヌエ的存在』ということがあるが、これがその語源だ。

不思議きわまる、古代の荒唐無稽な話のようだが、基本的には現代の日本もこの価値観からさして遠くない地点に存在する。

その証拠が、もののけ、オバケの話にさしたる違和感がない。繰り返すが、欧米、イスラム圏では、このことは理解すらできないことなのだ。そして、『空気』にはさまざまな価値観や決定事項、慣習、意志という、本来は無形で成文化されていないことがらが、文字とおり「暗黙」に存在するのである。オバケの存在など、ワケはない。

難解な山本七平の空気論

『空気の研究』は、山本七平による、一世風靡（いっせいふうび）の本だ。その視点は鋭く、かつて誰も指摘しなかった思念に満ちているきわめて優れた著書である。

しかし問題は、難解であって、さらに説明が詳細をきわめるがゆえに、まわりくどいことだ。間違いなく言えることは、ほとんどの日本の読者はおそらくこの著書の半分も理解できないであろう。

なぜか。．．．

それは、はっきり言うと、山本七平「空気の研究」を理解するには、キリスト教の知識とバックグランドが必要不可欠である。この知見がないと、山本の定義する『空気』そのものが見えてこない。

では「キリスト教の知識とバックグランド」とは何か。これを雑駁にいうと、『（一神教の）神以外を信仰の対象としない』ということである。ではこの反対概念は何か。『神以外の霊的なモノの存在を認める』ということであり、オバケなどもこれに該当し、アニミズムとは、同義語である。つまり、オバケとは、信仰そのものであり、これを少々難しく言うと「アニミズム」というのだ。ここで論じている『空気』も、まさしく、これに該当する。

だから、日本のアニメには、オバケが豊富に出てきても、日本人の多くは違和感がない。そして、欧米人にはまったく理解ができない、となる。イスラム教においては、そのようなモノを描くことすら嫌悪すべきことであって、絶対に許されない。近年、あるイスラム過激派が、バーミヤンの巨大石仏を爆破したのはこのためである。彼らは、この「絶対に許されない」存在を消し去るという神聖なる行為を実行したと、確信しているはずだ。

だから、『空気』と『オバケ』が同義語だと言っているのだ。

私の見た山本七平

ここからは、筆者の私見や、私的な眼を通して見た山本七平を語るので、以降、「山本先生」と呼ぶ。

山本先生はプロテスタントのクリスチャンだった。日本の知識人にはきわめてまれなことに、キリスト教に深い知見を持つ、つまり、敬虔な「キリスト者」で、生家もクリスチャンホームだった。徴兵検査のとき、受付を担当していたのは、近所の商店から山本家に出入りして「御用聞き」をやっていた男だった。この「御用聞き」氏が、徴兵検査の会場で山本先生のことを姓名を呼ばずに
「オイ！、そこのアーメン！」
と言って呼び出したのは有名な話だ。

著書で展開する『臨在観的把握』、これはまったく理解が難しい。量子力学における、「観測者によって対象の状況が変化する」という考え方、これに近い難しさだ。アインシュタインはこの量子論を認めようとしなかったが、最後までこのことを理解さえもしなかった。「月は、私が見ようと見まいとそこに存在するではないか」と。アインシュタインでさえこうだったのだから、一般人が『臨在観的把握』が分からなくても、無理はない。

おそらく、山本先生は、キリスト教の論理や用語を一切使わずに、キリスト教を語ろうとしたのだろう。キリスト教特有の鼻持ちならない「押し付けがましさ」や「無誤謬性」をいくら振りかざしたところで、日本ではまったく通用しないことは、よく分かっていたに違いない。

先の大戦では、陸軍砲兵少尉として従軍した。末期の、フィリピンのルソン島北部アパリ周辺での戦いは、凄惨をきわめたものだった。餓死寸前の状況でありながら、包囲した優勢な米軍と対峙するという状況だった。最後まで部隊を離脱せず、降伏も命令により、英語ができる使者として所在の米軍部隊へ交渉に行った。この地獄に等しいあいだ、胸中を去来するものは何だったか。おそらく神との対話だったろう。奥底にあったであろう思いは、戦後にかかれた多くの手記的な文書にも一切語られていない。ただ淡々と当時の状況を書き記してあるばかりである。１００人のうち、９６人が餓死などで生きて帰らなかった戦場からの生還者であることを忘れてはならない。

終戦直後、内地の混みあう列車内で帰還兵どうしが話していて、たがいに「あんたは、どちらから？」とたづねあい「私は、ルソンから」「オレは、レイテ島」と話したとたん、周囲にいた普通の乗客は、満員の車内にもかかわらず、一斉に飛びすさったという逸話がある。それほど、恐ろしい地獄の戦場だったのだ。

また、戦後、著作活動や出版事業で多忙なころ、あるプロテスタント・キリスト教会で、招かれて「伝道集会」の講師として講演したことがある。なんと、そこで講演された主題は、当時、社会問題になっていた「女子高校生の売春」だった。結論は「今の日本では、だれも彼らを裁くことはできない」ということだった。「彼らを断罪できる論理は、今の日本には存在しない」と。教会で話されるテーマとしては、まことにふさわしくないものだったが、新約聖書にある『罪深い女の石打の刑の前に、断固として立ちはだかった』イエス・キリストの論理そのものだった。

その説話の方法たるや、いつも、いわば『静かな過激』というべきものだった。『空気』など、キリスト教の観念からすれば、一発で一刀両断に粉砕できる。しかし、そうはしない。静かに、用語に気をつけて、優しく語るのだ。日本の「オバケ」信者や「空気」教徒にも、よ～く解るように。

実際にお会いしたときも、市ヶ谷の事務所を訪ねたときも、本当に小声で話す物静かで小柄で痩身、伏し目がちな人物だった。物書きによくありがちな、オレがオレがの自己主張の塊のような横柄さは、みじんもない。怖い顔や難しい表情を見せたことなど一度もなく、いつも静かに微笑みをたたえていた。

ああ、本当にこんなヒトが、よくもまあ、あの地獄の戦場から生還できたものだと、つくづく、思ったものだ。